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« Croyez-vous aux fantômes ? — Non, mais j’en ai peur » (22). Dans l’introduction à son 
Anthologie du fantastique, de 1966, Roger Caillois recourrait à cette célèbre citation de Mme Du 
Deffand pour décrire la peur comme un plaisir, un jeu délicieux. Aujourd’hui encore, malgré (ou 
grâce à, peut-être) les progrès de la science, nombreux sont qui consciemment ou non apprécient 
avoir peur, comme en atteste la bonne santé du cinéma d’horreur. Nous connaissons tous la peur. 
Cependant, de même que les autres émotions fondamentales — la joie, la tristesse, la colère — il 
est difficile de la définir, d’autant que de nombreuses émotions comme l’horreur, la haine ou encore 
le dégoût contiennent des éléments de peur. Dans le fond, même la jalousie pourrait s’envisager 
comme la peur de perdre son partenaire (Bourke 2003 : 115). Après avoir déterminé les limites que 
lui concèdent des disciplines comme l’histoire des émotions, la psychanalyse et la philosophie, 
cette communication se centrera sur la peur comme effet de la littérature fantastique, et plus 
concrètement dans le cadre de cette catégorie spécifique de romans que Vincent Colonna a baptisé 
« autofiction fantastique ». À la lumière de trois de ces fictions fantastiques modernes articulées 
autour de leurs propres auteurs, nous expliquerons pourquoi, à notre avis, l’effet qu’elles produisent 
chez le lecteur diffère de la peur. Il ne s’agit pas d’un effet inférieur ni supérieur, mais simplement 
différent : l’angoisse. 
De la peur à l’angoisse et vice versa 
« Crainte, émotion pénible que produit la vue ou la conscience d'un danger, d'une menace, réels 
ou supposés », telle est la définition que donne l’Académie Française de la peur. Mais craindre un 
danger réel ou supposé, est-bien la même chose ? Et surtout, qu’est-ce que la crainte ? Est-ce 
similaire à l’angoisse, ou à la peur ? Comme le signale le psychologue Pierre Mannoni, la peur 




les diverses formes que peut prendre la peur, des formes mineures comme l’inquiétude ou la 
crainte, précisément, aux formes plus importantes comme la panique ou l’horreur. Mais ces formes 
extrêmes de la peur sont facilement identifiables. Le problème réside dans le niveau central de 
l’axe, où les différences entre « peur », « anxiété » et « angoisse » sont plus minces. Les deux 
premiers seraient des termes interchangeables, mais « peur » et « angoisse », non. L’histoire des 
émotions, la psychanalyse et la philosophie ont établi une stricte distinction entre ces deux 
émotions. La peur est une émotion « ressentie généralement en présence ou dans la perspective 
d’un danger, c’est-à-dire d’une situation comportant la possibilité d’un inconvénient ou d’un mal 
qui nous affecterait » ; l’angoisse, en revanche, « serait une inquiétude, à certains égards semblable 
à la peur, mais laquelle le danger qui caractérise celle-ci reste indéterminé » (Natanson 2008). En 
synthèse, avoir peur, c’est toujours avoir peur de quelque chose : la peur a un objet, alors que 
l’angoisse n’en a pas (Mannoni 1982 : 44). Il n’y aurait aucune hiérarchie. Une peur peut être plus 
forte qu’une angoisse, ou une angoisse plus intense qu’une peur. En outre, puisque l’unique critère 
de différenciation est la présence ou l’absence d’un contenu, la peur peut se transformer en 
angoisse, et vice versa. 
Enfin, la peur n’est pas constante dans le temps. Pour être plus précis, disons que ses contenus 
changent avec les siècles et les progrès de la science. Au XIXe siècle, parmi les peurs les plus 
fréquentes figurait celle d’être enterré vivant, par exemple, une préoccupation que les avancées de 
la recherche ont contribué à réduire de manière appréciable. Mais la peur n’a pas pour autant cessé 
d’exister dans nos sociétés ; au contraire, elle réinvente en permanence ses défis, de même que la 
littérature fantastique, qui base précisément ses prémisses sur l’appréhension suscitée par 
l’irruption de l’inconnu dans un monde similaire à celui que nous connaissons. 
La peur dans la littérature fantastique 
Caillois, Vax, Castex, H.P. Lovecraft, plusieurs théoriciens et écrivains ont considéré la peur 
comme condition nécessaire du fantastique, jusqu’à ce qu’en 1970, Tzvetan Todorov fustige ces 
critiques « peu sérieux » dans son essai Introduction à la littérature fantastique. Considérer la peur 
comme origine du fantastique impliquerait, selon ses propres mots, que « le genre d’une œuvre 
dépende du sang-froid de son lecteur » (1970 : 40), ce qui, pour un structuraliste, était invalide. La 
peur, pour Todorov, n’est qu’un effet, et pas une condition, puisque comme il le souligne très 
correctement il existe des récits fantastiques qui y renoncent : la métamorphose ne suscite aucune 
peur chez Gregor Samsa dans le livre de Kafka (1915), pas plus que le protagoniste de « Carta a 
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una señorita en París »1, de Julio Cortázar, n’est effrayé par les lapins qu’il vomit. Étrangement, ce 
qui inquiète ce dernier est simplement l’augmentation de la fréquence des vomissements : 
Entre le premier et le second étage, Andrée, comme une annonce de ce que serait ma vie dans 
votre maison, j’ai su que j’allais vomir un petit lapin. Aussitôt je pris peur (Ou bien était-ce de 
l’étonnement ? Non, peur de l’étonnement peut-être) parce qu’avant de quitter ma maison, à peine 
deux jours auparavant, j’avais vomi un petit lapin et j’étais sûr pour un mois, pour cinq semaines, 
peut-être six avec un peu de chance (1951, je traduis). 
C’est cette absence de peur chez certains personnages de Cortázar et de Kafka qui a conduit 
Jaime Alazraki à parler, en 1983, de « néofantastique », soit d’un fantastique nouveau, qui se 
distinguerait du fantastique du siècle précédent par l’absence d’êtres monstrueux et l’emploi d’un 
langage essentiellement métaphorique visant à accéder à une réalité plus intuitive, supposément 
plus « vraie », le but avoué de ces auteurs étant de communiquer au lecteur leurs propres névroses. 
David Roas, pour sa part, est en désaccord avec Alazraki, estimant que le fantastique nouveau n’a 
en réalité rien de neuf. Dans ses analyses, Roas établit une double distinction entre pôles 
personnage et récepteur d’une part, et entre peurs physique et métaphysique de l’autre : 
La peur physique (ou émotionnelle) a à voir avec la menace physique, la mort, ou ce qui effraie 
d’un point de vue matériel. […] Avec le terme peur métaphysique, je me réfère à l’impression 
propre et exclusive du fantastique (dans toutes ses variantes), laquelle, si elle se manifeste 
habituellement chez les personnages, atteint directement le récepteur, étant donné qu’elle se produit 
quand nos convictions sur le réel cessent de fonctionner (2011 : 95-96, je traduis). 
Si dans quelques récits de Kafka et de Cortázar la peur physique a disparu chez les personnages, 
la peur métaphysique produite chez le lecteur (implicite) par l’irruption de l’impossible dans un 
monde similaire au nôtre, en revanche, subsiste. 
Trois autofictions (néo)fantastiques : Los ingrávidos (2011), El gran vidrio (2007) 
y Wasabi (1994) 
Maintenant que nous avons défini un peu plus précisément la peur et sa relation au mode 
fantastique, plongeons-nous dans notre corpus de textes autofictionnels. Vincent Colonna décrit le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cette nouvelle fait partie du recueil Bestiario (1951), traduit en français en 1968 par Laure Guide-Bataillon dans : 




mode fantastique de l’autofiction comme suit : « L’écrivain est au centre du texte comme dans une 
autobiographie (c’est le héros) mais il transfigure son existence et son identité dans une histoire 
irréelle, indifférente à la vraisemblance » (2004 : 75). Parce qu’ils sont racontés à la première 
personne par l’auteur ou un narrateur-protagoniste qui lui ressemble et parce qu’ils cultivent tous 
les trois un phénomène surnaturel, Wasabi2 (1994), de l’écrivain argentin Alan Pauls, ainsi que El 
gran vidrio (2007) et Los ingrávidos3 (2011) des auteurs mexicains Mario Bellatín et Valeria 
Luiselli, s’ajustent à la définition donnée par Colonna4. Le premier roman de Luiselli, Los 
ingrávidos, présente deux évènements surnaturels. En premier lieu, le temps du récit est poreux : 
la narratrice écrit depuis le présent un livre sur le poète mexicain Gilberto Owen, et Owen, de son 
côté, projette également d’écrire un roman sur elle, mais il le fait depuis les années 50, avant même 
sa naissance ; par ailleurs, bien qu’ils aient vécu dans le même quartier de New-York à deux 
époques différentes, les deux personnages s’aperçoivent à plusieurs reprises dans le métro de la 
ville. Deuxièmement, la narratrice et Gilberto Owen se transforment en fantômes, d’où le titre de 
l’œuvre. Ils n’apparaissent plus ni sur les photos (2011 : 134) ni dans le miroir de la salle de bain 
(2011 : 139). Malgré le caractère impossible de ces phénomènes on ne peut en observer dans le 
roman aucune problématisation : des nombreux personnages, seuls deux remarquent la 
transformation, et pas un ne s’en effraie ; idem en ce qui concerne la courbure de l’espace-temps 
dans le métro. 
La seconde œuvre de notre corpus, El gran vidrio, comprend trois récits. Si le deuxième et le 
troisième ne contiennent pas d’éléments surnaturels (tout au plus, ils sont étranges), l’histoire 
initiale est fantastique puisqu’elle situe dans un contexte réel un fait incontestablement impossible. 
Comme l’indique le titre, « Ma peau lumineuse … dans les alentours de la tombe du saint soufi »5, 
la peau de Mario Bellatín, enfant, se couvre d’une patine visqueuse qui la rend brillante, lumineuse 
(2007 : 29), et comme dans le roman de Luiselli cela ne surprend personne, à l’inverse. Sa mère 
l’exhibe dans les bains publics pour gagner sa vie, et le narrateur reste silencieux. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Paru en français chez Arcane 17 sous le même titre (traduction par Lucien Ghariani, 1995). 
3 Paru en français chez Actes Sud sous le titre Des êtres sans gravité (traduction par Claude Bleton, 2013). 
4 Observons que d’autres livres, à l’instar de El congreso de literatura (1997) de César Aira et Ajuar funerario 
(2009) de Fernando Iwasaki Cauti, semblent également correspondre à ladite définition. 
5 Dans le texte : « Mi piel luminosa … en los alrededores de la tumba del santo sufí ». 
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Remontons à présent treize ans en arrière et passons à la troisième et dernière œuvre du corpus. 
Dans les pages initiales de Wasabi, Pauls consulte un médecin à propos d’un kyste grandissant à la 
base de sa nuque. Petit à petit, le kyste adopte la texture d’une écaille et sa croissance devient 
incontrôlable, au point d’acquérir une apparence monstrueuse6 : 
J’allais me cacher dans la cabine d’essayage quand je découvris, congelée dans le miroir, la 
fille aux yeux terrorisés. […] L’effroi qui dilatait maintenant ses yeux convertissait le précédent 
en une comédie. Elle ne me regardait pas moi ; elle regardait un point de mon dos qui la pétrifiait. 
Son sac tomba au sol dans un fracas de verres. Je tournai la tête par-dessus mon épaule droite. […] 
L’admettre ne fut pas simple. C’était un os saillant […]. La peau était si tendue qu’elle semblait 
sur le point de se déchirer. Je la touchai avec la pointe des doigts, j’avais peur de me couper. Le 
frôlement avec la peau déchaina quelques frissons fugitifs (1994 : 46, je traduis). 
Manifestement, ce kyste effrayant devrait inquiéter le narrateur-protagoniste, sa femme et ses 
amis, mais une fois encore, à l’exception de cette « fille aux yeux terrorisés » dans le magasin de 
vêtements, personne ne le problématise. Ce passage est d’ailleurs l’un des rares où l’auteur a 
recours au champ sémantique de la peur. Qui plus est, non seulement le kyste ne suscite pas la 
moindre préoccupation, mais il fascine : il vaut à Pauls le doux surnom de « porte-manteaux », un 
dramaturge chinois se met à le photographier avec passion et, pour comble, une prostituée a une 
relation sexuelle avec lui. 
L’angoisse, un trait du (néo)fantastique ? 
Comme l’a démontré notre courte promenade à travers les théories du fantastique, les frontières 
internes au genre restent mouvantes. Cela est dû entre autres au fait que, comme nous le disions 
initialement, la peur réinvente constamment ses défis, et conséquemment, le fantastique aussi. 
David Roas a probablement raison de pointer le problème que pose le terme « néofantastique », 
qui supposerait un état de fixation définitive du fantastique, comme si plus rien n’apparaitrait 
ensuite (après « nouveau », que vient-il ?), quand le fantastique, de même que toute autre classe 
textuelle, ne fait qu’évoluer avec le temps et la succession des œuvres qui viennent en modifier la 
définition (Schaeffer 1989).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Pour un examen de la figure du monstre dans Wasabi, voir : Méndez, Marcelo (2008) : « Aproximación a Wasabi, 




Mais au-delà de ce souci d’étiquette, nous sommes bien forcés de constater une différence 
sémantique entre les romans de notre corpus et, disons, Dracula (1897). La distinction qu’opère 
Roas entre les peurs physique et métaphysique produites aux pôles personnage et récepteur est 
intéressante, mais peut-on vraiment affirmer que la peur métaphysique provoquée par la présence 
du surnaturel est analogue au sentiment causé par l’absence de problématisation de celui-ci ? Ou, 
pour formuler la question différemment, peut-on réellement assimiler surnaturel problématisé et 
surnaturel naturalisé ? Il semble que nous soyons face à deux effets différents. Si l’évanescence de 
Luiselli, la luminosité de la peau de Bellatín et la croissance démesurée du kyste de Pauls 
engendrent chez le récepteur la même peur métaphysique qu’un vampire dans un récit du XIXe 
siècle, puisque tous ces phénomènes sont également impossibles selon notre idée du réel, les 
premiers se distingueraient du second dans la mesure où l’absence de problématisation qui suit 
l’apparition du surnaturel provoquerait non plus de la peur, mais de l’angoisse : l’angoisse qui, 
contrairement à la peur, comme l’a formulé Heidegger, « n’est pas le sentiment d’un être menaçant 
du monde, mais vient de l’être-au-monde » (cité par Natanson 2008). 
David Roas lui-même fait allusion à la distinction psychiatrique entre peur et angoisse mais ne 
l’utilise pas, préférant généraliser le terme « peur » par économie (2011 : 82-83). Toutefois il nous 
semble qu’utiliser cette distinction permettrait non seulement de résoudre le problème des 
démarcations internes du fantastique, en parlant par exemple de fantastique « angoissant » voire 
« métaphysique » au lieu de « néofantastique », mais également de préciser sa frontière externe 
avec le réalisme magique. En effet, en se basant uniquement sur le critère de non-problématisation, 
comme le préconise Amaryll Beatrice Chanady, les autofictions fantastiques que nous avons 
analysées devraient être classées dans la catégorie « réalisme magique » (1985), alors que celles-
ci ne répondent pas au critère de description réaliste de ce genre. 
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